القَنْدَحَةُ الكُبْرى

حين تصير الكلمة مِرآةً لصاحبها في آخر الليل، حين تنام الكلمات العاقلة وتخلع اللغة حذاءها قرب الباب، تخرج كلمة صغيرة من زقاق جانبي، تنفضُ عنها غبار المقاهي وتقول: أنا “قنْدوح”. لا تحمل شهادة ميلاد، لا تعرف قبيلة صرفية ترحِّب...